잘 몰라서 그러는데 한옥에 가면 무조건 조용할 것이라 믿고 예약하는 이유를 모르겠다. 경주 한옥 민박은 나무와 흙으로 지어 현대식 수준의 방음을 기대하면 낭패를 보기 쉽다. 옆방의 조용한 대화는 물론 마당을 걷는 발소리까지 방 안으로 고스란히 들어온다. 감성에 젖어 섣불리 예약했다가 밤새 잠을 설쳤다는 불평이 나오는 이유다. 건축적 특성을 이해하지 못하고 환상만 품고 가니 실망이 커질 뿐이다.

소음에 민감하다면 객실 배치도를 미리 보고 독채형이나 안채와 분리된 별채를 선택해야 피곤하지 않다. 한 건물에 여러 객실이 붙은 구조는 얇은 벽 하나를 사이에 두고 옆방의 사생활을 실시간으로 공유하는 꼴이다. 공용 공간이 가깝거나 객실 문 앞이 마당 통로라면 밤새 소음에 시달리게 된다. 객실 수가 적고 방끼리 벽을 공유하지 않는 구조인지 확인해야 수면 시간을 보장받는다.

문틀 마감 상태도 소음을 결정하는 요소인데 이런 실질적인 정보를 확인하는 사람은 거의 없다. 유리창문 안쪽에 창호문을 덧댄 이중창 구조인지, 그냥 허술한 나무문 하나만 달았는지에 따라 밤새 들려오는 소리 크기가 달라진다. 현대식 창호를 기본 설치하고 그 위에 한옥 느낌을 얹은 곳이 휴식에는 훨씬 유리하다. 겉만 그럴싸한 옛날 방식에 매몰되어 소음을 견딜 이유는 없다.

전문가가 아니더라도 마당 바닥 재질만 보면 야간 소음 수준을 짐작할 수 있다. 잔디나 흙은 소리가 덜하지만 자갈이 깔린 마당은 누군가 이동할 때마다 자갈 부딪히는 소리가 방 안으로 그대로 들이친다. 경주 한옥 민박을 예약할 때 마당 사진을 유심히 살펴봐야 하는 이유다. 자갈밭이 사진에는 예쁘게 나올지 몰라도 숙박을 방해하므로 잔디나 디딤돌이 깔린 곳을 선택하는 편이 현명하다.